Il nazista buono

Alcuni giorni fa ho parlato, in un post, degli (e soprattutto delle) insegnanti che ho avuto durante gli anni dei miei studi. Poi è toccato a me diventare un’insegnante, e che tipo di insegnante sono stata? Ho deciso di lavorare nella scuola per quella che è stata in effetti una vocazione giovanile: avevo letto Lettera a una professoressa, avevo organizzato un doposcuola per i bambini delle famiglie immigrate dal Meridione che abitavano nei quartieri centrali di Pistoia, all’epoca (parlo degli anni ’70 del Novecento) non ancora gentrificati e diventati luoghi della movida: nelle case fatiscenti della Sala o del quartiere di San Marco vivevano in condizioni degradate famiglie siciliane, calabresi, napoletane, tutte fornite di un gran numero di figli che con la scuola avevano grosse difficoltà, sia perché non completamente italofoni, sia per le scadenti condizioni economiche e culturali delle loro famiglie. Emula di don Milani, ritenevo che la scuola fosse ciò che poteva aiutare quei bambini a riscattarsi, e che il doposcuola, animato da ragazze e ragazzi di buona volontà, studenti liceali o universitari, potesse dar loro una mano nella riuscita scolastica. Fu naturale, a quel punto, scegliere l’insegnamento, e in particolare l’insegnamento di italiano, come mio lavoro per la vita. E nonostante l’idealismo adolescenziale abbia presto lasciato il posto a un senso più pragmatico dell’impegno nel lavoro, credo di non aver mai abbandonato la promessa fatta a me stessa di rivolgermi soprattutto agli ultimi e ai diseredati. Ancora adesso, che sono felicemente pensionata, dedico qualche ora alla settimana a insegnare l’italiano a immigrati africani, che oggi sono gli ultimi degli ultimi.

Se guardo a me stessa durante tutto l’arco della mia vita lavorativa, vedo una persona di buona preparazione, capace di tenersi aggiornata senza troppo assoggettarsi a mode temporanee, ma anche senza restare ancorata a metodi e contenuti obsoleti; dotata di una buona dose di empatia, simpatica e divertente ma anche impaziente, capace di tremende sfuriate. Ho insegnato in modo tutto sommato tradizionale, ho fatto uso della lezione frontale sia perché ho sempre creduto nel valore della parola e nella necessità di spiegare con chiarezza gli argomenti, sia per le difficoltà che gestire l’aula in modo alternativo mi poneva: ho sperimentato in questo senso metodi di lavoro diversi, più laboratoriali, ma dedicando a essi solo una piccola parte delle mie ore di lezione. Ho odiato interrogare, ho fatto grande uso di verifiche scritte, durante le quali mi annoiavo a morte sorvegliando i ragazzi affinché non copiassero, e che poi dovevo correggere con grande dispendio di energie.

La scuola è un mondo a parte, un po’ asilo e un po’ caserma, dove vigono regole incomprensibili a chi ne è fuori. Per esempio, perché dei bambini e dei ragazzi devono essere costretti a stare seduti per molte ore al giorno? Perché il silenzio dev’essere considerato la cosa più importante? «Non voglio sentir volare una mosca!», è il ritornello dell’insegnante tutto d’un pezzo. Avrei voluto essere “autorevole ma non autoritaria”, ma in molte circostanze sono stata autoritaria e non lo considero un punto a mio onore. La scuola è come una catena di montaggio, dove ogni ingranaggio deve stare al suo posto. Se decidi di far lezione in modo mobile e partecipato la tua classe produrrà del rumore, e questo ti discrediterà agli occhi dei colleghi e dei tuoi stessi alunni. Se decidi di non dare voti gli studenti penseranno automaticamente «con questa prof non si fa niente, possiamo rilassarci.» Ho dato voti, ho preteso disciplina, ho bocciato e contribuito a bocciare, ma ho sempre considerato la bocciatura una mia sconfitta e spesso mi sono battuta per “salvare” ragazzi che secondo me meritavano fiducia.

I miei studenti mi hanno voluto bene, e in fondo in fondo non so neanche perché. Non ho avuto il coraggio di andare realmente controcorrente e il mio impegno è stato discreto, ma non straordinario. Non sono stata rigida come certi docenti di cui subivano l’arbitrio e nemmeno materna e indulgente come molte mie colleghe. Cercavo di farli ridere. E ho sempre tenuto fede al mio proposito di schierarmi dalla parte degli ultimi.

Ma affinché mi ricordi che ho fatto parte anch’io della macchina dello sterminio, all’incirca una volta l’anno un mio ex alunno mi scrive. Non come mi scrive qualcun altro, ricordando i bei tempi o elogiandomi per il mio ultimo romanzo: mi scrive per ricordarmi che ho fatto parte di un meccanismo dal quale molti sono stati stritolati.  Sono passati undici anni, mi ricordava pochi giorni fa nel suo ultimo messaggio, da quando decise di abbandonare la scuola. Umiliato, ferito, amareggiato: e lo è ancora, dopo undici anni. Era un ragazzo intelligente e sensibile, e la classe di cui faceva parte aveva nel suo corpo docente alcuni soggetti che ve li raccomando. Queste persone non hanno saputo valorizzarlo in nessun modo, al contrario, hanno annientato la sua autostima, il suo desiderio di apprendimento, la sua vitalità. Non io: mi ero accorta delle sue difficoltà nelle materie tecniche, le uniche che “contassero davvero”, e dell’accanimento che alcuni colleghi avevano nei suoi confronti, e ho preso più volte le sue difese. Italiano gli piaceva, scriveva bene, gli davo buoni voti, lo invogliavo a partecipare a concorsi. Una volta lo accompagnai alla premiazione di un concorso in cui aveva vinto il primo premio. Feci di tutto per evitare che lasciasse la scuola e gli scrissi dopo che se ne era andato. Ma niente di tutto questo conta, per lui. La scuola gli ha veramente fatto del male, e non ci sono figure positive, nella sua esperienza. Io, al massimo, ero “il nazista buono”, come mi disse in uno dei suoi messaggi recriminatori. Buona, sì, ma nazista.