Xamamina

Abbassamento della voce, tosse, sensazione di avere, nella gola, dei catarri e non riuscire ad espellerli: vado dal medico.

«Ho avuto un brutto raffreddore, più di un mese fa, e non sono ancora guarita…»

Il medico mi guarda la gola e le orecchie, mi ascolta la schiena, mi fa respirare e mi annuncia che non ho assolutamente niente. Gola, bronchi e polmoni sono puliti. Piuttosto, si tratta del reflusso esofageo, del quale soffro da anni e che tengo a bada con appositi farmaci.

«I sintomi che mi descrive sono tipici del reflusso.»

«Ma prendo già Questo e Quest’altro, per il reflusso…»

«Lo so, però le suggerisco di aggiungere per una decina di giorni questo sciroppo. Vedrà che starà meglio.»

Lo sciroppo si rivela essere confezionato in bustine da succhiare, come quelle dei succhi di frutta che si danno ai bambini piccoli o degli integratori che prendono gli anziani. È un prodotto vischioso e dolciastro, che lascia un saporaccio in bocca per tutta la giornata. Ma ciò che mi sorprende è il suo nome: Xamamina. Torno immediatamente bambina, ho sei, sette anni e devo prendere la nave per andare “in continente” con mia nonna. Per prevenire il mal di mare, nonna mi dà una microscopica pasticca bianca.

«Prendi Sa mammina», mi dice.

La mammina? Ma se mia madre non c’è! E quando mai l’ho chiamata mammina, in vita mia?