Un fil di voce

Era tanto che non perdevo la voce. Un tempo mi capitava spesso, almeno una volta l’anno. Malattia professionale: di mamma e di professoressa. Parlavo a voce alta, parlavo a lungo, all’occorrenza lanciavo certi urlacci che mi sentivano fin dalla strada. E così la voce se ne andava, e restavo afona per due o tre giorni, e andavo a scuola lo stesso, sussurravo «state buoni perché non ho voce» e quei diavoli, che in circostanze normali mi avrebbero mangiata viva, se ne stavano zitti zitti ad ascoltare i miei bisbiglii. Tanto che avevo anche pensato di simulare un mutismo permanente.

Ieri invece ero a casa tranquilla, sola, zitta come un topino. Il telefono ha squillato e quando ho risposto la parola mi si è rotta in gola: sono usciti dei suoni gracchianti, un balbettio, un sibilo. Ero di nuovo muta. E muta me ne sono stata per tutto il giorno. Stamattina dalla gola mi è uscito un filo di voce arrochita, ma comunque udibile. Sono sulla via della guarigione. Menomale, che tra una settimana ho da parlare degli Ingranaggi alla biblioteca San Giorgio.