Al parco

Il bambino che tra qualche giorno compirà due anni trotterella nel parco, infagottato nel suo piumoncino azzurro. Non gli interessa l’area giochi, non vuole andare sullo scivolo o sull’altalena. Ha un suo posto speciale, un sentierino lastricato che digrada verso il laghetto. Il sentiero è interrotto da alcuni scalini sotto i quali l’acqua piovana forma delle pozzanghere. Il piccolo si ferma al bordo della pozza d’acqua.

«Dedde mommo è lììì!», che tradotto in italiano significa: il gessetto verde rotto è lì. Ce l’ha buttato lui, e vorrebbe che il nonno lo ripescasse, ma il gessetto, apparentemente integro, si disfa non appena il nonno lo afferra. Ogni giorno bisogna andare a rendere omaggio al gessetto annegato in due centimetri d’acqua. Poi si va a raccogliere le bacche, a staccarle una a una dal rametto e a gettarle in acqua. Ma ecco che arriva un gruppo di bambinette, avranno sei, sette anni. Occupano una piazzola e si mettono a giocare alla famiglia. C’è una che va in ufficio, un’altra va a far la spesa, e c’è sempre quella che resta a casa a cucinare per tutti, in base ai più sofisticati stereotipi di genere. Il bambino si avvicina. Si presenta al gruppo col suo miglior sorriso: vuole giocare. La bambina grande gli porge un finto piatto di finte lasagne, lui fa finta di mangiarle e si gira l’indice sulla guancia in segno di gradimento. La bambina gli porge un immaginario bicchiere, lui fa finta di bere, poi parte alla ricerca di nuove bacche. A un certo punto le bambine decidono che è ora di andare a dormire e si accomodano su alcuni massi. Il bambino corre, trova un masso libero, ci appoggia la guancia e chiude gli occhi. Un sorrisetto gli spunta sulle labbra. È felice.