Primi segnali di isteria

In una mattina di cielo grigio e vento gelido, rigurgito d’inverno dopo i tiepidi giorni precedenti, mi vesto come un essere umano e mi preparo a uscire dopo una settimana in cui non ho messo piede fuori dal portone. Devo andare in farmacia a ritirare delle medicine per la mamma. Wow! Che emozione! Munita di mascherina mi metto in fila e presto viene il mio turno. Mi avvicino al banco. Ora c’è un nuovo sistema, non si va più all’ambulatorio a prendere le ricette, si riceve un SMS con un codice e si va direttamente in farmacia. Bello! E come tutti i nuovi sistemi non funziona.
«Mi dispiace, non posso darle questi farmaci.»
«Perché? Il medico mi ha mandato i codici…»
«Sì, i codici sono giusti, ma non posso scaricare le ricette.»
«E come mai?»
«Probabilmente non sono state inserite nel sistema…»
Guardo l’orologio. L’ambulatorio del medico è nello stesso stabile della farmacia, l’orario dell’impiegata che sta dietro a queste cose è dalle nove alle undici, mancano cinque minuti alle undici. Vado. Ci sono altre due persone in coda prima di me e la ragazza non è in stanza. Finalmente spunta da un corridoio, ci vede e viene presa da una crisi di nervi.
«No, eh! Non si può! Alle undici l’ufficio chiude! Non dovete venire a quest’ora!»
«Mancano ancora tre minuti» le dico.
«Ho capito, ma se venite tutti ora, poi a me tocca fare le undici e mezzo! Dovete venire prima!»
A questo punto scatta un signore. Era qui dalle undici meno un quarto, dice. Perfettamente in orario. E se l’ufficio è aperto fino alle undici, fino alle undici si può entrare. La discussione degenera presto, con urla e parolacce da entrambe le parti, escono dagli ambulatori due dottoresse, esce dal CUP un impiegato, il caos diventa totale. L’uomo ottiene le sue ricette.
«Esca di qui!» gli fa un ranger improvvisato.
«Me ne vado da solo, quando pare a me!»
«Esca subito di qui!»
«Uscirò quando voglio!»
«Se ne vada!»
Rischiano di andare avanti così per tutto il giorno, altroché le undici o le undici e mezzo. Nel frattempo è arrivato il mio turno.
«Guardi, io non dovevo venire qui» esordisco nel tentativo di blandire la ragazza, ancora molto su di giri. «Il dottore mi ha mandato i codici e sono andata in farmacia, ma pare che i codici non funzionino…»
«Ecco! Lo vede! Ora devo cercare di capire come mai, e ci perderò un sacco di tempo, mi toccherà star qui fino alle undici e mezzo!»
«Torno domani» le dico. Almeno anche domani ho una scusa per uscire.