Quando usciremo di qui

Quando usciremo di qui, avremo capelli lunghi e stopposi, privi di forma, con svariati centimetri di ricrescita, bianca per noi vecchiarelle, nera per le giovani biondo-tinto. La nostra massa muscolare, già scarsa, sarà ridotta a zero e le ginocchia ci faranno male. Avremo gambe e ascelle ricoperte di lunghi peli, non perché fosse impossibile depilarsi in casa, ma perché non ce ne fregava nulla di farlo. Saremo tutti pallidissimi, cioè lo sarete voi, non io, che avrò preso il sole sul mio terrazzino per tutto il tempo. Saremo vestiti in modo approssimativo, perché nel frattempo la stagione sarà cambiata, e non avremo potuto rinnovare il nostro guardaroba. A causa dell’ingente quantitativo di cioccolato ingurgitato per le sue ben note caratteristiche consolatorie avremo il viso coperto di brufoli, a causa delle numerose birre bevute per analoghi motivi saremo gonfi come otri, per non parlare della dipendenza da psicofarmaci che avremo sviluppato. I nostri nipoti neonati saranno ormai pronti per entrare in prima elementare e i nostri figli si sorprenderanno di trovarci ancora vivi. E sarà sera e sarà mattina, 2596° giorno