Primo giorno

Ultime cose che ho fatto da cittadina libera: venerdì sono andata a cena fuori con mio marito. Eravamo gli unici avventori del ristorante. Sabato sono andata al cinema a vedere Volevo nascondermi, il bel film su Antonio Ligabue. Domenica ho invitato a pranzo i miei figli.
Stamattina verso le dieci, prima uscita nel mondo congelato dalla quarantena. Poche macchine lungo la strada, poche persone a piedi. Ci siamo guardati con sospetto, incrociandoci: di’, ma non sarai mica contagioso, tu…
Ho provato a entrare al supermercato, ma le porte automatiche non si aprivano, all’interno un uomo bardato come in certi film di fantascienza che tutti abbiamo visto, con walkie talkie all’orecchio, faceva entrare una persona per volta a intervalli di tempo abbastanza lunghi da scoraggiarmi. In fondo, da mangiare per qualche giorno ne ho, contando anche il cotechino precotto avanzato da Natale e i salatini surgelati che tengo di scorta per ospiti improvvisi, che per lungo tempo non si vedranno. Mi sono fermata dal giornalaio, che mi ha accolto in guanti e mascherina, ho preso il mio solito quotidiano, ho toccato un settimanale che poi non ho preso e poi, mentre tornavo a casa, mi sono sentita in colpa: non avrò mica attaccato il virus a quelle pagine incolpevoli?
Ora sono qui, sperando che venga abbastanza sole da permettermi di stare sul terrazzino, e scambio messaggi WhatsApp coi miei parenti sparsi per il mondo. E fu sera e fu mattina: primo giorno.