Prendere il numero

Devo ritirare delle analisi. Nella saletta non c’è nessuno, ci sono tre sportelli operativi, ciascuno col suo bravo impiegato, ma nessun utente. Mi avvicino al primo sportello, mostro il foglio che mi autorizza a ritirare le mie analisi.
«Deve prendere il numero, signora. Lì c’è la macchinetta» mi dice l’impiegato.
Vado alla macchinetta, tocco lo schermo indicando il tipo di tagliando che mi serve, lo prendo, mi siedo. Poco dopo sento un suono e un display si aggiorna: è uscito il mio numero. Vado allo sportello, lo stesso di prima. L’impiegato ora è soddisfatto: prende il numerino e mi consegna la busta con le mie analisi.