Pienone

Ho una certa esperienza di presentazioni di libri, sia come autrice che presenta il suo, sia come relatrice di libri altrui, sia come semplice spettatrice. A meno che tu non sia Marco Malvaldi o Maurizio De Giovanni, la media dei partecipanti è tra le 15 e le 25 persone. Quando vedete foto di platee zeppe di pubblico, vuol dire che:
1. L’autore è un nome di grande richiamo
2. Siamo in una scuola e il pubblico è composto di studenti cooptati
3. L’autore interviene all’interno di un evento più importante, come un festival o una rassegna.
Per noi comuni mortali, avere 15 persone è già un successo, averne 20 è il pienone. Le librerie poi di solito sono piccole o riservano un piccolo angolo all’evento, per cui sono sufficienti una dozzina di sedie piene e qualche persona in piedi per dare l’impressione di un’affluenza straordinaria. Io ho avuto tanta gente alla prima presentazione dei miei due romanzi, ma perché giocavo in casa, ero nella mia città, avevo invitato tutti i miei amici e parenti e offrivo un buffet, elemento, questo, da non disprezzare. Ho avuto la sala piena una volta che ho presentato l’Efisia a un circolo di sardi, ma quelli non erano venuti per me, ma per poter ballare il ballo tondo alla fine della presentazione. In genere sono contenta quando i convenuti superano la decina, strafelice quando arrivano a 20, miracolata se sono 25. E non sono mancati i casi in cui mi sono dovuta accontentare di due o tre ascoltatori.
Quando vado in posti dove non sono conosciuta (praticamente quasi tutti i posti dell’universo) sono sempre preoccupata che non venga nessuno. E ieri, all’Ipercoop di Montecatini, per un incontro organizzato dalla biblioteca locale, avevo questo timore. La responsabile, gentilissima, ha espresso la gioia di ospitarmi e la speranza che qualcuno venisse a sentirmi. La bibliotecaria, che mi avrebbe introdotto, una giovane donna molto simpatica che non mancava di assestarmi pacche e gomitate per esprimere tutta la sua felicità e la sua simpatia, temeva che il pubblico sarebbe stato scarso.
«Eh, si sa che la gente non viene volentieri a questo tipo di incontri!»
«Già! Quando si parla di libri…»
«Sarà tanto se ci saranno dieci persone.»
«E poi la saletta è al piano di sopra…»
Scortata da queste due menagramo sono salita al piano superiore e mi sono rassegnata a parlare con diverse file di sedie vuote. Per fortuna alcune persone sono entrate, di certo comparse prezzolate, e si sono accomodate in ultima fila (mai che nessuno occupi le sedie davanti…). Mentre aspettavamo che si facesse l’ora per iniziare, la porta della saletta ha iniziato ad aprirsi e chiudersi ripetutamente. Altre tre persone sono entrate… poi cinque… poi due…
«Menomale, qualcuno c’è» mi ha detto all’orecchio la mia relatrice, assestandomi una gomitata.
Un gruppo di signore… due uomini… un vecchietto… un ragazzo con gli occhiali…
«Vai, stiamo andando bene!» ha detto la relatrice, dandomi nuovamente di gomito.
Incredibilmente le persone hanno continuato ad arrivare, e la mia manesca amica si è limitata a darmi i numeri via via aggiornati, accompagnandoli sempre con affettuose pacche.
«Trenta! Trentadue! Trentacinque! Non ci posso credere!»
«Trentasette… anzi trentotto… quaranta… quarantadue!»
È stata una bella serata. Peccato per i lividi che mi si sono formati sul braccio sinistro. Ho la pelle delicata, io.