Nessuna buona azione

Esasperata dai continui regali che il mio cane rilascia sul pavimento, sfinita dalle operazioni di asciugatura, pulitura pavimenti e deodorazione, ossessionata a ogni risveglio mattutino dalla domanda: «L’avrà fatta anche stamani?», sola in casa da settimane per trasferta lavorativa del consorte, prendo una decisione storica: d’ora in avanti Asia dormirà fuori e la portafinestra sul retro sarà chiusa implacabilmente.
«Mamma, non puoi farlo! Asia è così vecchietta e fragile!»
«Anch’io sono vecchietta e fragile.»
«Pensa se fossi tu costretta a dormir fuori!»
«Non fa per niente freddo, c’è lo spazio riparato sotto il terrazzino e lascio aperta la porticina che dà sulla stanza della lavatrice, in cantina. E comunque io non faccio la pipì sul pavimento.»
«Ma povera Asia…»
«Oh, insomma! Preferite un cane viziato e una madre fuori di testa o vi sta a cuore anche il mio benessere? Perché poi, se divento matta, tocca a voi venire ad accudirmi!»
E poi una notte piove a dirotto, mi sveglio, in preda al senso di colpa apro la portafinestra e la trovo lì, grondante, tremebonda, addossata al muro. Vado a prendere un asciugamano.
«Avanti, stupida! Entra…»
La mattina dopo, al mio risveglio, percepisco l’inconfondibile odore. Nell’ingresso c’è una pozza grande come il Mar Caspio. Lo sapevo: nessuna buona azione resta mai impunita.