Quindi è lei

Sto uscendo dalla canonica di Vicofaro dopo aver fatto le mie consuete due ore di insegnamento di italiano e mi sto avviando verso casa quando un signore mi viene incontro.
«Lei è interessata?» mi chiede.
«A cosa?»
«Lei ha a che fare con quella gente?»
«Faccio volontariato, insegno italiano.»
«Quindi è lei che ce li porta tutti qui dall’Africa!»
«Veramente io non ho portato nessuno. Mi limito a dare una mano.»
«Ma che siete grulli?»
Decido che è il momento di salutarlo. «Devo andare, arrivederci.»
Mi avvio e lo sento che insiste dietro le mie spalle: «Ma che siete imbecilli? Tutta l’Africa qui volete portare? Teste di…»
La sua voce sfuma mentre mi allontano. Mi succedeva anche a scuola. Per anni sono stata referente per gli studenti stranieri: curavo l’accoglienza, chiamavo la mediatrice culturale, organizzavo corsi di italiano, tenevo i contatti con le famiglie. Mica mi aspettavo che qualcuno mi ringraziasse: facevo solo il mio lavoro. Ma c’erano alcuni colleghi che mi apostrofavano:
«Ecco l’amica degli stranieri!»
«È lei che li chiama!»
«È tanto brava che vengono tutti da lei!»
«Li attira come il miele!»