S’ha a andar bene

Sì, sono andata alla Messa di don Biancalani. Quando sono arrivata le strade intorno erano piene di macchine che cercavano inutilmente da parcheggiare e di pedoni che si affrettavano verso la piazza della chiesa, anch’essa gremita. I vigili cercavano di disciplinare il traffico, mentre alcuni poliziotti tenevano in disparte quella dozzina di militanti di Forza Nuova, venuti a vigilare sulla dottrina di don Massimo. Li hanno poi scortati verso la chiesa, dove, sulla soglia, hanno trovato lui, il pericoloso amico dei migranti, che ha stretto loro la mano e li ha invitati a entrare, limitandosi a dire bonariamente: «Ragazzi, mi raccomando…»
La chiesa di Vicofaro, che erroneamente i giornali dicono essere “in provincia di Pistoia”, è in città, invece, poco lontana del centro storico: quando ero piccola e abitavo in via Macallè era la mia parrocchia, ed era una chiesetta piccola, dall’aspetto semplice e tradizionale. A un certo punto, verso gli anni ’70, a fianco del piccolo edificio ormai insufficiente, ne venne edificato uno nuovo, opera architettonica ardita ma da molti giudicata semplicemente brutta. Con una copertura tonda di cemento armato, la nuova chiesa somiglia a un bunker. Dentro è molto grande e abbastanza confortevole. Ieri era gremita fino all’ultimo strapuntino: fedeli abituali e occasionali, amici di don Massimo, persone che desideravano esprimergli la loro solidarietà. Non è stato un evento sacrilego, come temeva il vescovo Tardelli, che ha accordato il suo sostegno al prete reo di “aver portato alcuni profughi in piscina” con una certa prudenza: in un primo momento con un comunicato piuttosto cerchiobottista, lasciando intendere che avrebbe sollevato il parroco dalla celebrazione, (la Santa Messa sarà presieduta dal mio vicario…) e solo in seguito “chiarendo” che parroco e vicario avrebbero concelebrato e l’omelia sarebbe stata pronunciata da don Massimo. Non è stata una manifestazione politica se non nel senso più alto della parola. Tanti, tanti cittadini pistoiesi hanno voluto esprimere la loro vicinanza a un prete buono e coraggioso e la loro fede in una Chiesa che sa accogliere gli ultimi. I non credenti sono rimasti sul sagrato, solidali anch’essi, senza “profanare” la cerimonia.
Dimenticavo: quando sono entrata, Massimo, che si era trattenuto sulla soglia a dare il benvenuto a tutti, non solo ai fascisti, mi ha rivolto il suo sorriso da gigante buono:
«Ecco la mia maestra» ha detto. «Guarda che è colpa tua se sono venuto così…»
E s’ha a andar bene!