In coda

Vado all’ospedale per richiedere le lastre di Zia Marietta. Allo sportello, prima di me, si accalca un’intera famiglia. Mamma con figlia neonata di neanche un mese, nonna e quella che immagino sia una zia. Un uomo (padre della bimba? zio? nonno?) sta defilato da una parte. La procedura che la famigliola sta attuando dev’essere particolarmente complessa, così si alternano davanti all’impiegata la giovane madre con la neonata in braccio, la nonna con la neonata in passeggino, l’altra signora, mai l’uomo.
«Porta la bimba a fare un giretto» dice una delle donne di una certa età (che sono anche di una certa stazza) all’altra e gliela depone nel passeggino. La nonna o prozia parte, pilotando il passeggino in circonvoluzioni esagerate, che prevedono anche una veloce passata sui miei piedi, nonostante io mi sia messa abbastanza in disparte per non intralciare le manovre. Torna dopo pochissimo, la bambina piange, la discussione tra una delle donne e l’impiegata non sembra volgere al termine, la giovane madre prende in braccio la neonata e la culla, la nonna culla e tentenna con entusiasmo il passeggino vuoto, la mammina improvvisamente decide di allattare, tira fuori un seno e lo porge alla piccola, così in piedi, le trattative allo sportello si infittiscono, il passeggino continua a essere ninnato insensatamente, io vedo tramontare le mie speranze di sbrigarmi in tempi ragionevoli, la carrozzina intanto scossa con energia compie evoluzioni nella piccola sala d’attesa minacciando l’equilibrio di tutti gli astanti: nel frattempo, infatti, si è formata una lunga coda. Dispero di uscirne viva, quando a un tratto, per magia, ecco, hanno finito, e se ne vanno in processione, la nonna col passeggino, l’altra nonna o zia, la madre col bambino al seno, ultimo l’uomo. Tocca a me.

Informazioni su marisasalabelle

Sono nata a Cagliari il 22 aprile 1955. Vivo a Pistoia. Insegno. Mi piace leggere e scrivere.
Questa voce è stata pubblicata in diario, Senza categoria e contrassegnata con , , , , , , , , , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...