Neuroni

La mattina seguo una routine ormai consolidata. Alle sette e quaranta, svolte tutte le necessarie incombenze e bevuto il caffè, sono pronta per uscire. Cerco nella borsa le chiavi della macchina e gli occhiali, prendo il trolley con i libri e tutto quello che mi serve per far lezione, esco di casa, salgo in macchina…
È solo quando scendo dall’auto per andare a comprare il giornale che mi accorgo di non avere la borsa. Portafogli, documenti, chiavi di casa, cellulare. Rinuncio al giornale e vado a scuola. Là trovero l’anima buona di qualche collega che mi presterà il cellulare in modo che possa telefonare a mio marito. Faccio il numero di casa ma non risponde nessuno: dev’essere già uscito. Provo a chiamarlo al cellulare, ma… qual è il suo numero? Mi rendo conto di non conoscere a memoria nessun numero di cellulare di persone che potrebbero essermi d’aiuto in questo frangente: certo, la carta SIM si ricorda tutto, non è più necessario che noi umani memorizziamo i numeri di telefono. Tranne che in casi come questo. Con molto impegno mi faccio tornare alla mente una sfilza di cifre: saranno quelle giuste? Mi risponde una signora…
Niente, vado in classe, ho compito, a come riavere la borsa ci penserò dopo. Meno male che tutto il materiale è nel trolley. Ecco i fogli con le domande a risposta multipla, li devo distribuire alternando Fila A e Fila B. E come mai sono tutti Fila B? Ho sbagliato a fotocopiare? Okay, facciamo di necessità virtù, do i compiti ai ragazzi sperando che non si accorgano che sono tutti uguali.
E il compito speciale per Carlo, che è già stato interrogato e deve solo fare l’analisi del testo? Dove l’avrò ficcato?
Neuroni, miei cari, amati neuroni, dove siete? Perché mi avete abbandonato?