Il mio piede alieno

Tutti sanno che esiste la sindrome della mano aliena: una mano, di solito la sinistra, che non obbedisce agli ordini del suo padrone e si comporta in modo imprevedibile. Io, da parte mia, credo di aver fatto un’importante scoperta nel campo neurologico: la sindrome del piede alieno. Nessuno ne parla, ma esiste. E la sola paziente di cui si abbia conoscenza, è chiaro, sono io. Il mio piede alieno è il destro, e la sua caratteristica principale è quella di essere sempre freddo. In particolare c’è un dito, il secondo, che anche nel pieno dell’estate fa sentire la sua voce petulante: sono freddo, mi dice. Gelido. Congelato. E non ha pace fino a che non lo metto a cuocere sotto il sole, o lo rivesto con svariate paia di calzini o, nei casi estremi, lo poso su una piccola borsa calda elettrica che ho comprato al Media World.
La sera, seduta sul divano a guardare la televisione, osservo con preoccupazione il mio piede alieno. Più lo guardo e più mi convinco che non sia mio. Ma quand’è che me l’hanno sostituito?