Come minimo

È curioso, per il commissario esterno, interrogare i candidati. Perché quando interroghi i tuoi alunni, sangue del tuo sangue, che hai allevato per tre, quattro anni con porzioni massicce di letteratura, biberon di storia, flebo di cittadinanza, iniezioni di fiducia in se stessi, be’, sai quello che hai fatto, sai quello che avresti potuto fare e non hai fatto, sai quello che hanno fatto loro e non hai grandi sorprese. Di ognuno conosci l’inflessione della voce, i piccoli tic, i gesti: sai già chi farà un figurone, chi stenterà, chi sarà loquace, chi inconcludente, chi timido e impacciato. Questi ragazzi che invece ti si presentano all’esame sono degli sconosciuti: li hai visti nei giorni delle prove scritte, con qualcuno hai anche scambiato due parole, quasi di nessuno ricordi il nome. Ognuno è un’incognita. Quel mingherlino con la maglietta bordeaux, i jeans striminziti, la cartellina stretta nelle mani sudate, quel bietolone alto un metro e novanta che da due giorni viene ad assistere ai colloqui e a far casino, la biondina minuta che ti guarda come un agnellino pronto al macello e la ragazzona grassa e allegra, chissà che cosa hanno dentro di sé, quale percorso hanno compiuto, cosa si aspettano dalla vita: e tu sei lì per leggere il loro tema, farti dire quando è nato Giovanni Pascoli e chi ha vinto la prima guerra mondiale, ascoltarli mentre ti espongono le loro conoscenze sul fascismo e analizzano per te “Spesso il male di vivere ho incontrato”: e sarà opportuno che sappiano dirti che cos’è il correlativo oggettivo, come minimo.