So scrivere

Oggi, giorno della prima prova scritta, sono a disposizione dei ragazzi, copro due turni di sorveglianza, dalle 8 alle 12 e dalle 12 a fine prova. Siccome sono due classi e non ci sono corridoi abbastanza ampi, li hanno piazzati nelle loro aule: va be’, dico, per le prime tre ore starò nell’aula A, per le seconde tre starò nell’aula B, in ogni caso se avete bisogno di me chiamatemi.
La prima ora passa leggendo le tracce, pletoriche come sempre. Mi sono sempre chiesta come pensi, il ministero, che dei ragazzi di 19 anni possano svolgere un saggio di tre-quattro colonne protocollo (misura raccomandata) avendo a disposizione sette, otto documenti lunghi e difficili per ognuno degli argomenti proposti. Giro tra i banchi, volti sconosciuti mi rivolgono occhiate indagatrici (chissà che tipo è, si stanno domandando) e supplichevoli (ci aiuti a tirar fuori qualcosa da questi documenti). Il primo che rompe il ghiaccio è un ragazzetto dall’aria spavalda. Mi chiede come interpretare alcune frasi sibilline presenti in uno dei testi. Da quel momento, è una selva di mani che si alzano. Tutti vogliono parlarmi, chiedermi qualcosa, mi avvicino ai postulanti mentre il topografo, che pochi minuti prima dell’inizio della prova aveva raccomandato massima serietà, inizia a manifestare disappunto.
«Ragazzi, cosa sono queste mani alzate, non crederete mica che la professoressa vi faccia il tema!»
«Ci mancherebbe altro, collega! Sto solo dando qualche chiarimento tecnico.»
«Bene, ora però venga alla cattedra, per favore. E voi, candidati, non importunatela. La commissaria è qui per sorvegliare, non per svolgere la prova al posto vostro.»
Abbozzo per non farlo innervosire, mi siedo alla cattedra, sfoglio il giornale.
Dopo mezz’ora arriva la professoressa di inglese, mi si avvicina, mi parla all’orecchio.
«Vieni nell’altra aula, c’è un ragazzo in piena crisi… è un tipo ansioso, non ha ancora deciso che tema fare, sta andando in paranoia, vedi se puoi dargli qualche dritta!»
«Vado, ma tu per favore tieni impegnato il topografo, qui, che mi ha già sgridato per due parole che ho detto…»
Vado, e mi trovo davanti un tipo grande e grosso, accasciato sul banco, il fascicolo con le tracce pieno di orecchie e fregacci, i fogli protocollo forniti dalla commissione, col timbro e la firma del presidente, pieni di scarabocchi, una bottiglietta d’acqua a metà e una vuota, incarti di merendine sparsi sul piccolo piano di lavoro.
Mi avvicino e gli metto una mano sulla schiena, massaggiando leggermente.
«Allora, che succede?»
«Professoressa, io so scrivere!»
«Lo credo senz’altro!»
«Non son bravo in costruzioni, non sono un asso in tecnologia, ma so scrivere. Se c’è una cosa che so, è che so scrivere.»
«D’accordo. Quindi che c’è che non va?»
Per tutta risposta sfoglia il plico delle tracce, lo sventola, lo sbatte sul banco.
«Non ti piacciono i temi proposti?»
«Non ci capisco niente, professoressa. Non mi viene nessun’idea su nessun argomento. Vuoto. Vuoto totale.»
«Vediamo. Non è possibile che su sette possibili tracce non ce ne sia una che tu possa svolgere. Dunque… ci sarebbe l’analisi del testo… che ne dici dell’analisi del testo? Altrimenti l’argomento socio-economico… o quello storico… ti piace la storia? O sei più per l’artistico letterario? Leggiamo un po’ questi documenti…» dico con voce ipnotica, non smettendo di massaggiargli la schiena. Piano piano si calma, sceglie una traccia, forse questa potrebbe andarmi bene, dice con un filo di voce.
«Perfetto. Ora leggi con attenzione i documenti e pensa alla tesi che vorrai sostenere. Io torno nell’altra aula, ma tra un’oretta vengo a vedere come va. Sei tranquillo?»
«Sono tranquillo. Io so scrivere, professoressa, sa!»
«Ne sono certa.»
Torno alla mia postazione originaria. Lo schizzato di topografia non s’è accorto di nulla: la professoressa di inglese l’ha saputo intrattenere a dovere, tra sorrisi complici ed esibizione di gambe abbronzate.