Mamma Michelle

Zia Marietta è tornata a casa, o meglio, nella struttura protetta per persone anziane dove vive da circa un anno. Vado a trovarla. Mi siedo sul divano accanto a lei e iniziamo a spettegolare sui nostri comuni parenti. Una signora vestita di nero si avvicina: è la compagna di stanza della zia, vuol fare conoscenza con me.
«Ho avuto tanti lutti, mi dice. Ma tanti! Guardi: mi son segnata tutto, così non mi dimentico.» Mi mette sotto gli occhi un libriccino rilegato: «10 settembre 1991, legge, è morto il mio caro marito. 15 novembre 1995, è morto mio figlio, un uomo di soli trentott’anni. È morto di sigarette! E legga qui: 6 aprile 1957: è morta la mia bambina settimina, le avevo cambiato il pannolino, le avevo dato il latte, l’ho messa nella culla, è morta!»
«Un giorno, continua, siamo andate al fiume, io e le mie sorelle. Ed è cominciato un temporale! Nuvoloni neri, si è messo a piovere forte, tuonando e lampando! A un certo punto, si è fatto uno sprazzo di azzurro tra le nuvole, e là, l’ho vista: la Madonna di Lourdes!»
Mima con le mani le nuvole che si diradano, il lembo di cielo terso, la figura della Madonna: sorride con dolcezza, la sta vedendo in questo momento.
Sfoglia un vecchio rotocalco posato sul tavolino basso, davanti al divano: in copertina c’è una foto di Michelle Hunziker col pancione. «Mamma Michelle» è il titolo del servizio. La signora vestita di nero giunge le mani: «Mamma Michelle, invoca. Mamma Michelle, salvaci tu.»

Annunci

Informazioni su marisasalabelle

Sono nata a Cagliari il 22 aprile 1955. Vivo a Pistoia. Insegno. Mi piace leggere e scrivere.
Questa voce è stata pubblicata in diario e contrassegnata con , , , , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...